بعض الناس حين يرحلون لا يطفئون ضوءاً واحداً، بل يغيرون شكل العتمة في قلوب من عرفوهم. هكذا بدا لي خبر رحيل المربي الفاضل د. عبدالله إسماعيل الكندري، لم يكن اسماً يمر في الأخبار فقط، بل رجل قابلته وعرفت أبناءه وأبناء أخيه...
في المدارس والبيوت نرى مشهداً يتكرر بهدوءٍ مخيف: أبناءٌ يحفظون المطلوب، يُنجزون الواجب، ويعرفون كيف ينجحون في الامتحان... لكنهم يتلعثمون إذا سُئلوا: لماذا تتعلّم؟ ماذا تريد أن تصير؟ ما معنى هذا كله لك أنت؟ هذا ليس...
نركض كثيراً، ونسمّي الركض التزاماً. نملأ يومنا بالمهام، ونسمّي الامتلاء إنجازاً، ثم نعود في آخر الليل ونكتشف أن شيئاً عميقاً لم يتحرّك في الداخل. ليست الجدية دائماً علامة نضج، أحياناً تكون قناعاً أنيقاً للهروب، نحتمي...
ليست المشكلة في العودة، بل في الوهم الذي نعلِّقه عليها. نعود بعد الإجازة بوجوهٍ أكثر نشاطاً، ونرتِّب الحقيبة والجدول، ثم نُفاجأ أن ما أرهقنا قبل التوقف مازال في مكانه ينتظرنا. كأننا نُريد من بداية الأسبوع أن تفعل ما لم...
ليس كلُّ عامٍ جديدٍ يبدأ حين تتبدّل الأرقام. بعض السنوات تُولد في الداخل حين ينهزم الوهم ويصحو المعنى. نستقبل يناير كمن يستقبل ضيفاً رسمياً: تهاني وصور ووعود تُكتب بسرعة ثم تُنسى بسرعة أكبر. لكن الحقيقة أبسط وأقسى:...
نحن لا نعيش أزمة معلومات... نحن نعيش أزمة ثقة. في زمنٍ صار الدليل متعباً، والرواية خفيفة كزرّ «مشاركة»، أصبحت الحقيقة تمشي ببطءٍ في شارعٍ مزدحم بالانطباعات. حين أعلنت أكسفورد «ما بعد الحقيقة» كلمة عام (2016)، كانت...
هذا جيلٌ يعرف كثيراً عن العالم... وقليلاً عن نفسه، يتنقّل بإصبعه بين قاراتٍ لا يعيش فيها، ويحفظ سيرَ نجومٍ لا يعرفونه، لكنه قد يتلعثم حين يُسأل عن أوّل حكايةٍ في عائلته، أو عن اسم «المنطقة» الأولى التي خرجت منها أسرته....
المجتمع الذي يخاف من المختلف يربّي أبناءه على فضيلة واحدة: أن يختفوا في الصف. أن يختاروا الأمان في الشَّبه، لا الصدق في أن يكونوا أنفسهم. هناك لا يُكافأ من يفكّر خارج الصندوق، بل من ينجح في أن يكون نسخةً متقنة من الصندوق...
نعيش في زمنٍ يعرف فيه الإنسان كلَّ شيءٍ عن العالم... إلا نفسه. يتابع الأخبار في كل قارة، يحلل الأزمات، يحفظ تفاصيل حياة الغرباء على الشاشات، لكنه لا يجد عشر دقائق يسأل فيها: ماذا يحدث في داخلي أنا؟ اليوم لا يحتاج...
كان الناس قديماً يخافون من جهلهم... اليوم نخاف من ذكائنا. ليس لأن الآلات بدأت تفكّر، بل لأن الإنسان بدأ يتنازل عن ضميره كلما ازدادت أدواته ذكاءً. صارت التقنية تُنجز عنه، حتى كاد ينسى لماذا يفعل ما يفعل. أطفالنا اليوم...
