العين أرقّ ما في الوجه، حماها الجفن، وأحاط بها العظم، وجُعل لها الدمع يغسلها، ومع ذلك تكفي ذرّة غبارٍ لتوجعها. ولم يقل أحدٌ إنّ العين ضعيفة، فهي التي ترى، ولو صُنعت من حجرٍ لما جرحها شيء، ولما رأت شيئاً. قلتُ الأسبوع...
عند مدخل كثيرٍ من المباني منحدرٌ صغير بجانب الدرج. وُضع في المخطّط بسطرٍ واحد: ممرٌّ لمستخدمي الكراسي المتحرّكة. ثمّ قف عنده ساعةً، وانظر مَن يصعده. أمٌّ تدفع عربة طفلها. رجلٌ مسنّ يتّكئ على عصاه. عاملٌ يجرّ صناديقه. شابٌّ...
كلما قلتُ إن الاعتراف بالإنسان يسبق طلبه، جاءني السؤال نفسه: وماذا لو استغل أحدهم ذلك؟ ولا أستخف به. فمَنْ حمل أمانة المال العام يعرف أن ما يُؤخذ بغير حق يُحرم منه صاحب حق. لكن الخوف إذا طال، كُتب، وإذا كُتب، صار نظاماً....
في آخر كلّ عام تقريرٌ أنيق، وفيه سطرٌ يطمئن: نسبة الرضا أربعٌ وتسعون في المئة. تُعرض الشريحة، ويُصفَّق، ثمّ يُطوى الملف. ولا أحد يسأل: أربعٌ وتسعون في المئة ممّن؟ ممّن أجابوا. أمّا الذين لم يجيبوا فلا يدخلون البسط ولا...
في بهو كل مؤسسةٍ صندوقٌ صغير للشكاوى. ورقةٌ وقلمٌ وفتحةٌ ضيِّقة، وتحتها عبارةٌ مهذَّبة: رأيك يهمّنا. ثم يُفتَح آخر الشهر، وتُحصى الأوراق، ويُرفَع تقرير. وتبدو الصورة مكتملة. لكن الصندوق لا يقول شيئاً عن الذين لم يكتبوا....
ثمة وجع لا يصدر صوتاً. وجع أن تكون في المكان، ولا تكون في الوعي. أن يجلس جسدك بين الأجساد، وتمرّ العيون فوقك كما تمرّ الريح فوق شيء مهمل، لا تتوقف، لا تسأل، لا ترتجف. في تلك اللحظة لا يكون الألم في الجرح وحده، بل في أن الجرح...
