في السجلّ رقمٌ، وخلف الرقم إنسان. وفي دفتر الزيارات صفحةٌ بيضاء منذ سنوات، وخلف الصفحة إنسان.
قلتُ الأسبوع الماضي إنّ الهشاشة ليست ضعفاً، بل الشرط الذي يجعلنا قادرين على أن نُجرح وأن نرى.
وأقول اليوم إنّ الكرامة لا تُعاش في الإنسان وحده، بل في ما بينه وبين الناس، تُثبَّت بالاعتراف، وتُجرح بالإنكار. ومنذ قلتُها يلاحقني سؤال:
إن كانت الكرامة تسكن «ما بين»، فأين تذهب كرامة مَن لا «بينَ» له؟
السجين الذي انقطعت عنه الزيارات، والمسنّ الذي لا يطرق بابه أحد، ومَن لا تعترف به ورقةٌ ولا حدود.
هؤلاء ليسوا هامش الفكرة، بل امتحانها الأقسى.
ولو أخذنا القول بحرفه لوقعنا في هاوية: مَن لا يعترف به أحد لا كرامة له.
وقد رأى التاريخ هذه الهاوية، كما رأتها حنّة أرندت، حين جُرّد ناسٌ من كلّ انتماء، ولم يبقَ لهم إلا أنّهم بشر، فوجدوا إنسانيتهم عارية. وكلّ فكرةٍ تنتهي إلى هذه النتيجة يجب أن ترتجف من نفسها.
ولذلك أقول إنّ للكرامة وجهين.
الأول كرامة المكانة: معطاةٌ لا مكتسبة، سابقةٌ على كلّ اعتراف، لا يمنحها فردٌ ولا يسحبها مجتمع. وهي في تراثنا صريحة: «ولقد كرّمنا بني آدم»، تكريمٌ للجنس كلّه، لا جائزةٌ لمن أحسن الظهور.
والثاني كرامة التحقّق: الكرامة وهي تُعاش، تُرى وتُسمّى، تُجرح وتُستعاد. هذه هي التي تسكن «ما بين».
وأقرب تشبيهٍ عندي هو الاسم. اسمك لا يزول إن لم ينادك به أحد، هو لك. لكنّه لا يحيا إلا حين يُنادى. والمنسيّ لم يفقد اسمه، فقدَ مَن يناديه.
فالاعتراف لا يخلق الكرامة، بل يفتح لها الطريق لتُعاش، والإنكار لا يسلبها، بل يكشف إخفاقنا نحن.
وهشاشة المنسيّ ليست نقصاً فيه، بل دَينٌ في ذمّتنا.
وفي الميدان رأيتُ أناساً لم يعترف بهم أحدٌ سنين طويلة، وبقوا واقفين.
لم يكونوا محصّنين، كانت جراحهم ظاهرة، لكنّهم حملوا كرامتهم وحدهم كمن يحمل جمرةً في كفّه حتى يجد موقداً.
بعضهم أعانته ذكرى أمٍّ نادت باسمه، أو معلّمةٍ قالت كلمة، وبعضهم لم أجد في حكايته أثراً لاعترافٍ سابق، ولم تنقص كرامته شيئاً. ولم يكن صمودهم يوماً عذراً لمن نسيهم.
أين تذهب كرامة مَن لا يعترف به أحد؟ لا تذهب إلى أيّ مكان. تبقى واقفةً عند البوابة تنتظر مَن يفتح. والمنسيّ لم يفقد كرامته، نحن الذين فقدنا الطريق إليها.